নীলাব্জ চক্রবর্তী

ভাষা অবধি

নীলাব্জ চক্রবর্তী

কাট। বড় ঘন হচ্ছে এই রৌদ্রসম্পর্ক। যেভাবে ফল এক ক্রিয়া। লিপিত। স্মৃতি অর্থে ভুলে যাওয়া কন্ট্রোল ভল্যুম। স্বাদকোরক জুড়ে ফেঁপে ওঠা বাদামী ক্যালেণ্ডার। স্পেস। অথচ ফ্রেসকা সাবানের উড়তে থাকা বিজ্ঞাপনগুলোকেই আমরা দুপুর বলে ভেবেছিলাম কখনও। সুর একটা শরীর বলে ভেবেছিলাম। স্থির। ধোঁয়ার ভেতর আমি তোমার নাম। সারাদিন পড়ে যাওয়া। লো-অ্যাঙ্গেল থেকে একটার পর একটা পালক। গ্রামাফোন। ছায়ার অধিক এই ঋতু। তোমার ফ্রেমের যোগ্য একটা উচ্চারণ। ভাষা অবধি চুপ করে আছে এই কাগজের টুকরো। এইমাত্র একটা মানচিত্র বইছে...

অর্থের ভেতর ভেতর

জোক পে জোক

ভিনিয়ে

গাস করছে

গ্রু শব্দে

অর্থের ভেতর ভেতর জড়িয়েমড়িয়ে

তোমাদের এই কাগুজে শহর

ও

ওঁ পবিত্র ক্ষুধা

একটাই অপ্রমিত স্বপ্নের ভেতর

পেনিট্রেট করতে করতে

বারবার

কার জিভটা খুঁজছে...